Você sempre via pessoas com coletes da prefeitura e não sabia exatamente do que se tratava. Com muita vergonha e medo por estar nas ruas novamente, não queria falar com muitas pessoas sobre sua história. Diferentes profissionais tentaram falar com você, mas você não se sente à vontade. Às vezes já se escondia ou ia embora quando via esse pessoal chegando. O que poderiam fazer por você? Sem família, expulsa de casa, sem documentos, sem sua filha. A vida tinha perdido o sentido. Só queria beber e esquecer da sua vida. Uma vez gritou com essas pessoas de coletes, disse que mataria quem chegasse perto de novo. E por muito tempo ninguém chegou mais perto. Queria ficar sozinha, e, de preferência, morrer o quanto antes.
Nas últimas vezes que esse pessoal tem aparecido onde você mora, você tem reparado que uma dessas profissionais te olha de longe e às vezes sorri. Às vezes sentia raiva disso. Muitas vezes xingava de longe. Mas um dia, você olha de volta, sem dizer nada. Estava tão cansada de sofrer. Depois disso, essa pessoa foi se aproximando e sorrindo mais de perto e algumas vezes até sentava ao seu lado por um tempo, sem falar nada. Era estranho estar ali, de novo, ao lado de alguém.
Em um desses dias em que essa mulher sentava ao seu lado, ela te perguntou se você gostava de cor de rosa. Você estava com uma pulseirinha cor de rosa, a única coisa que tinha consigo de sua filha. Nessa hora o coração disparou. Quanta coisa aquela pulseira cor de rosa significava.
Você sentiu naquela hora uma vontade enorme de conversar. Conversaram sobre muitas coisas. Você finalmente falou o nome de Sol em voz alta novamente, sua filha, de como gostava do cheirinho de bebê dela e que tinha cuidado para que todas as coisas dela fossem cor de rosa, como gostaria de ter tido na infância. Depois de conversarem, a pessoa disse que se chamava Mônica, e que trabalhava em um serviço ali na região, que estava apenas de passagem por ali. Se você quisesse, ela poderia tentar ajudar a encontrar uma vaga em um centro de acolhida, mas apenas se você quisesse conhecer o novo espaço, as regras. Vocês se despedem, e Mônica disse que gostou de estar com você e que voltaria para conversarem mais.
Você não sabia o que queria. Buscar ajuda? Que ajuda? Alguém poderia levá-la para casa? Poderiam buscar Sol? Alguém poderia parar toda aquela dor e angústia que só a bebida era capaz de acalmar? Alguém a aceitaria tão bêbada assim, sem nenhum documento, nenhum papel que provasse nada do que dizia? Fazia tempo que você não trocava de roupas ou tomava banho. Alguém iria querer ajudá-la assim?
Aquela conversa, a lembrança de sua filha parecia ter mudado algo nela aquele dia.
Mas ela não sabia se seria capaz de buscar algo.
